拉斯维加斯的夜还没凉透，梅威瑟已经换下了拳套，套上了那件镶满水钻的定制夹克。比赛结束不到两小时，他出现在XS夜店VIP区，手腕上刚摘下的缠带还带着汗味，另一只手已经举着香槟塔对镜头比了个“50-0”。

没人看清他是怎么从T-Mobile球馆闪现到赌城大道的——但监控拍到了他的黑色劳斯莱斯停在后门，车门一开，脚下踩的不是运动鞋，而是限量款Gucci爱游戏网页版乐福鞋，鞋尖反光都能当镜子用。侍者说他进门就点了三瓶路易十三，外加整晚的专属DJ台，账单扫了一眼直接签单，连小数点都没瞄。

最离谱的是中场休息时，他靠在丝绒沙发上刷手机，手指划了几下，转头跟身边人笑：“刚订了辆法拉利Monza SP2，红色的，明天提。”语气轻松得像在点外卖。旁边朋友愣了两秒才反应过来——那车落地价差不多500万美金，而他上一场正式比赛还是三年前。

舞池灯光扫过他手臂上的旧伤疤，和新做的钻石表链撞在一起，闪得人睁不开眼。有人偷偷算过，他今晚消费够普通人不吃不喝干三十年，但他本人好像只是来散个步——毕竟对他来说，赢钱之后不花掉，等于没赢。

凌晨三点，他起身离开，外套搭在肩上，脚步轻得像没打过十二回合。门口保镖拉开车门，他回头冲人群挥了挥手，嘴角挂着那副熟悉的、近乎无聊的笑。没人知道那辆法拉利最后是开回家还是送人了，但可以确定的是，对梅威瑟而言，花钱从来不是消费，是他维持节奏的方式——就像出拳，快、准，而且从不犹豫。