训练馆的灯刚灭，徐灿已经趿拉着拖鞋拐进了夜市。汗水还没干透的背心贴在身上，手里却稳稳攥着三串油滋滋的烤腰子，边走边啃，嘴角还沾着辣椒面。

这画面要是被他那些打卡五点晨跑、晒蛋白粉餐的粉丝刷到，估计得愣三秒——不是说好拳手饮食要精确到克、作息要掐准分钟吗？怎么这位前世界拳王，刚打完高强度对攻训练，转身就扎进烟火缭绕的烧烤摊，跟老板熟络地喊“多放孜然，少盐”？

其实也不算意外。熟悉他的人都知道，徐灿的自律从来不是那种绷紧的弦。他在云南老家训练时，下午四点收工，五点准时出现在街边米线店，汤都要喝干净。偶尔队友调侃他“不够职业”，他笑笑：“练得狠，吃得香，睡得着，不就够了吗？”

那天晚上，他坐在塑料凳上，一边嗦着烤韭菜一边回教练消息，手机屏幕亮着训练计划表。旁边几个年轻人认出他，凑过来要合影，他抹了抹嘴，爽快起身比了个出拳姿势。闪光灯亮起的瞬间，他手腕上的护具还没摘，指节还有点红。

有人觉得职业运动员就该活成教科书，水煮鸡胸配西兰花，十点熄灯雷打不动。可徐灿偏偏在严苛和松弛之间划了条自己的线——白天在拳台上一回合打满三分钟高强度输出，晚上就允许自己慢下来，咬一口炭火烤出的焦脆肉串，听隔壁桌吹牛，看夜市人来人往。

或许真正的自律，不是把自己关进玻璃罩子里，而是清楚什么时候该绷紧，什么时候可以松一口气。毕竟，连吃顿烤串都要偷偷摸摸的人，大概也打不出那种带着烟火气的狠劲儿。

只是不知道明天早训，教练闻到他身上那股孜然味，会不会笑着摇头：“你小子，昨晚又去‘加练’了？爱游戏”